Algo que probablemente nunca te enseñaré

Probablemente nunca te enseñaré esto. Y la razón es la de siempre, es porque soy un cobarde y no soy capaz de tirarme a la piscina ni aunque vea que la vea rebosando de agua. Joder, nunca te podré enseñar esto y nunca sabrás la gracia que me hacía cuando me decías que no te juzgara por tu mala cara y yo pensando: ¿Eso es mala cara?. Medio mundo desearía tener esa mala cara cuando se levanta.

Nunca te enseñaré esto y podré decirte las ganas que tenía cuando te vi por primera vez de pedirle la mano a tus ojos.

Ni cuando me acuerdo de las antiguas y pienso en compararos, pero de repente me doy cuenta de que sois incomparables y la sonrisita que me sale cuando me digo a mi mismo que tu eres muy diferente, que estás loca.

Nunca podré enseñarte esto y decirte la de veces que reviso nuestras conversaciones y lo ridículo que siempre he pensado que quedo riéndome a carcajadas delante de una pantalla.

Ni tampoco podré enseñarte esto para decirte que lo mejor que he hecho en estos últimos meses ha sido contestarte a ese primer whatsapp, aunque lo niegue.

Ni tampoco te enseñaré esto para decirte que me pareces la tía más graciosa que he conocido, no es broma, la tía MÁS graciosa que he conocido, conozco y seguramente, conoceré.

Y, ¿sabes que es lo peor de todo? Que no estoy ni enamorado de ti, porque no me doy esa oportunidad, como soy un capullo y un cobarde, pues perderé esa oportunidad precisamente por miedo a perder.

¿Me gustas? Sí. ¿Estoy enamorado de ti? No. ¿Eres la mujer de mi vida? Me temo que no lo sabré nunca.